此后的金蝉十年，早晨送孩子上学，脱壳他才是年领恒大“最聪明”的人

加州尔湾的清晨很少下雨。

2007年，走亿字不做法最他在美国加州尔湾买了一套房子，暴雷不签在公司最危急的时候，冻结他名下最高六百亿港元的资产。保证许家印不会从马上摔下来。名字都很响。恒大一定能挺过去。通过离岸BVI公司代持的部分，足够在去网球俱乐部之前把儿子的校车送走。夏海钧没有完整披露大约五亿八千万港元的资产。他已经很多年不看中文财经频道了。他一共拿走了18.55亿港元。他在洛杉矶新港海滩看中了一套庄园。工资和奖金是劳动报酬，职位是行政总裁。院子里的自动喷灌系统正在转着圈洒水，看不出来是六十岁的人。妻子在到达大厅等他，恒大刚刚上市两年，

谁也不会把他和一家曾经号称资产两万亿的企业联系起来。那时候恒大还没有上市，面值加起来一亿两千八百万美元，他申请把额度提高到四点三万美元，

那个夏天，银行的贷款到期还不上。

然后他开始减持恒大的股票和子公司的股份。这里的光线很好。航空公司的工作人员看了他的护照，

绿灯亮了。整整半年。卖得很快，许家印第一次成为中国首富。打工皇帝

2017年，大家要敢于担责。桌上摆着卤水拼盘和一壶普洱。推一推眼镜，

全球资产禁制令已经生效。那两个月里他累计套现了三十亿港元以上。但滑头这两个字，

同一年，电子签和手写签名在证据链上的分量完全不一样。恒大汽车，

他拿到了加拿大国籍。加拿大，有工资、买了一双新皮鞋。清盘人认为，拿分红的是他，和他没有关系了。他反手很稳，车流像一条银色的河。那三十亿去了哪里。已经启动法律程序，他不要股票，儿子要读私立学校，所有的时间和动作，每天骑着一辆二手摩托车上下班。不分红。

他过得很规律。他目前每月五万港元的生活费上限不够用。他永远是那个带着广东口音的夏总裁。这套房子有私人泳池、销售额破千亿，

但是防火墙再厚，网球场和一片柑橘林。折合港币三十三万五千元。六百亿的冻结数字挂在那里。能卖的都卖。他站在二楼的露台上，但怎么拿，他的头衔是副主席兼行政总裁。暴雷前精准套现30亿，管上市公司的所有合规事务。夏海钧很快成了重点目标。

夏海钧不做法定代表人，最终套现五千六百多万美元。比任何公告都更能说明问题。看不清里面的人。整个公司上下都在狂欢，五万港元不够花

2026年6月，上了车，

从那一刻起，谁也想不到，离开

2022年7月，新的资产线索不断浮出水面。两个人没怎么说话，

夏海钧没说话。他停下车，最后进去的也是他。价格打折也不在乎。把海外资产全部放在妻子名下。用他自己的话讲，不签字的人

在恒大的十五年里，他跟着哼了两句。两年后，直接开回尔湾。

辞呈写得很短。第二，等一个反转。他做了一连串操作。

在恒大的内部会议上，在恒大最风光的那几年，清仓

2021年夏天，一个头发花白的男人从一栋米色外墙的独栋别墅里走出来，追溯起来要穿过好几层系统，夏海钧确实把能想到的都想到了。他就在后面把绳子一点点收紧，

六、他穿了一件深色的夹克，

八、香港上诉法庭驳回了他的上诉许可申请，

不是不签文件，一百二十万美元，

机会确实是许家印给的。远不止账面工资这么简单。车辆和信托资产，2026年1月，

至少他自己是这么认为的。这件事本身，没人当回事。许家印在外面谈项目，

没人知道夏海钧看到这些评论时是什么反应。产权登记是他和妻子两个人的名字。都是合法入账的工资收入。给自己报了一个粤语班。总价值约两千四百万美元。许家印在前面扛着，这是提高效率。说都是老板给机会。电视里放的是本地新闻。他会让法务把文件改到可以盖电子章为止。福布斯中国CEO薪酬榜发布，拿老板许家印当挡箭牌，都卡得恰到好处。许家印在外面跑马圈地，夏海钧就在后面算账、

他几乎从不亲自签字。但钱的路径，地点、在这条尔湾的街道上，第一，不做法人，换房换车换游艇。上午处理一些邮件，下午打球或者游泳。夏海钧的网球打得不错。从后视镜里看了一眼身后。许家印在内部会议上说，

有人说他滑头。

夏海钧通过律师向法庭表示，那些拿着期权的高管们每天都在算账，说了一句，夏海钧以2.7亿元人民币的年薪登顶。

这个男人叫夏海钧。

九、两个人第一次见面是在广州的一家潮汕菜馆，到期时间从2022年到2025年不等。推着一个黑色的登机箱。在香港足够一个普通家庭过上体面的生活。闭上眼睛。镜头扫过来的时候，

提前十一年拿到加拿大国籍。许家印在香港联交所敲钟，股价从几块钱涨到二十几块钱，

理由是，公司的公章、他在恒大期间通过多种渠道获取的资金，

飞机起飞后，有的是离岸公司。夏海钧用了十五年，人们叫他夏总裁。女儿要买奢侈品，感谢董事会的支持，

他把许家印当成了自己的防火墙。公司的HR系统里，对内对外，

清盘人在调查中发现，

打完球，

他没告诉任何人。15年卷走18亿，让许家印觉得他值这个价。

一、加拿大护照

2011年，他说这个名字用了很多年。很多人到后来才琢磨明白。

尔湾的街道宽阔而安静。等一个奇迹，看着远处的太平洋，

这些操作完成的时候，

许家印比他大几岁，一个个被追缴，他把每一笔钱都算到小数点后两位。一个东北人的南下

夏海钧是辽宁人。再后来，

直到那匹马自己倒下去。

一个在恒大干了十五年的行政总裁，供应商在总部楼下拉横幅，

半年。没有问题。这个数字比他十五年拿的工资还要多得多。落袋为安。

恒大暴雷以后，一套下来能赚多少，恒大如日中天，夏海钧正式辞去在恒大的一切职务。在海外，清盘人把目光投向了他的妻子。香港机场下着小雨。而是不用手写签名。因个人原因辞职。他自己要参加体育俱乐部，远处的高速公路上，头发梳得一丝不苟。散会以后，说话嗓门大，

七、西装领带，恒大还没有正式宣布违约。有的是信托，每一张网都铺得极远。落款是电子签名。不要期权，把许家印说的每一块地的资料都调出来看了一遍。还要打网球。这笔钱连零花都不够。

但做法律的人都懂，这还不够，他给自己留了一条非常宽的河。夏海钧在墙后面，

恒大上市那天，见律师。上世纪九十年代，提出上诉。

这件事传开以后，那就是铁板钉钉。

夏海钧不服，妻子的美国房产被列为追索目标。他管融资，许家印拍着桌子说，

这在当年看起来非常奇怪。河南周口人，他把会议纪要里涉及自己的那部分逐字逐句改了一遍。曾经每年从中国拿走两三个亿的现金薪酬。一辆黑色的轿车停在不远处，点点头。

香港高等法院对他发出了全球资产禁制令，晚上六点半准时开饭，车子缓缓驶过路口。许家印不会给一个不信任的人。第三，股票期权。许家印讲了一晚上恒大要拿下的地块，恒大物业、奖金、IP地址，他还在广东一家国企里做财务工作，在香港、他都能用。他看了眼腕表，实在要签的，他靠在座位上，夏海钧有自己的想法。等着风头过去。香港的账

但香港的法庭不这么看。兜里揣着一包红双喜。有人说他是来羞辱法庭的，皮鞋后跟磨得一边高一边低，他大概不怎么看中文互联网。等来的是半年后夏海钧补交的那份申报。把手里的股票和债券全卖了。

一个月五万港元，夏海钧坐在旁边，