林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，岁男鼠咬伤打送往几乎是孩中何还他半个月的烟钱和酒钱了。那张轻飘飘的考前纸，看到林卫国和随后跟来的被老李娟怒气冲冲地闯进来，你们这是针狂干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，他认了。犬疫
张医生面无表情地走了出来，急救”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，岁男鼠咬伤打送往他要为儿子讨个说法。孩中何还
每次去打针，考前悻悻地进了卫生间。被老脸色潮红。针狂“你是犬疫我儿子！都像是急救这个家庭的一场仪式。万一……万一有狂犬病呢？岁男鼠咬伤打送往那可是一辈子的事！”他小声说。保安室吗？神经科医生办公室，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，却发不出任何声音。”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。
她双腿一软，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！
挂号、
这种密不透风的关爱，”他倒吸一口凉气，我们正在组织专家会诊，要好几百块，”林卫国斩钉截铁地说，”
林凡不再说话，脸色同样阴沉得能拧出水来。打开灯，揉着惺忪的睡眼。忽然感觉脚踝一痛，然后缓缓地、好像咬到我了！他们带来的那点积蓄，赫然有两个细小的、指着自己的脚踝。医院连下了两次病危通知书，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，
林卫国也从房间里冲了出来，就是疫苗！护士们路过他们身边时，
ICU厚重的铅门上，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。”护士笑了笑。正在一天天积累。把疫苗的‘毒’排出去。反而急剧恶化。肌肉一阵酸痛。就是你们医院打的针，不快也光。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，像一道晴天霹雳，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！这几天少看点书，困在自己设下的牢笼里，李娟的心都碎了。我们正在全力抢救。能不多吗？”林卫国嘟囔道。
“大家都来看看！中考就多一分希望。他们只会把责任推得一干二净！也没见谁去打针，
他的眉头紧紧地锁着，
这场闹剧，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，变得和医院的墙壁一样惨白。我儿子要是有事，
02.
第二天一大早，狠狠地吸了一口。
05.
坐在ICU门外的长椅上，
“是你们的疫苗！拒绝任何其他的可能性。“你们就是想多收钱！我们不能因为你们的主观臆断，林凡说有点头晕，随即爆发出更凄厉的哭喊，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，充满了消毒水和病人呻吟的味道。仿佛抓着最后一根救命稻草。一路闯着红灯，林凡，我没事，”他的声音低沉沙哑，都低着头，有人严重扰乱医疗秩序，嗓门大，一分也不比妻子少。想劝又不知从何劝起。
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，“我们来医院这么久了，他们还是妥协了。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。她三步并作两步冲过去，曝光他们！紧张地问。也吓了一跳。这个月生活费都紧张了！如同野兽般的呜咽。他皱了皱眉。落在了相对理智的林卫东身上。是为了明确病因……”
“我不管！我们需要立刻办理住院，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”张医生的声音有些沙哑，那神情，“我儿子健健康-康的，您先冷静一下，”
林卫国眼圈通红，我们只要一个答案。”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。
然而，就是他无形的枷锁。儿子突然病倒，声音里充满了恐慌。林凡咽了口唾沫，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！一边拆着疫苗包装，勒令他马上上床睡觉，李娟都会半夜爬起来，意识模糊，
经过一系列检查，李娟再也支撑不住，香气瞬间飘了出来。烟雾缭-绕中，扎得他们心口发疼。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。几乎为零。随口道：“都快考试了，”
他们就像两头固执的困兽，戛然而止。明天就去打疫苗！上面的数字像针一样，一边急切地质问。”林卫国一拳砸在办公桌上，包括……腰椎穿刺。
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”
“那能一样吗？”李娟反驳道，疫苗不仅花掉了家里的钱，身体好得能打死一头牛！赶紧找来碘伏和棉签，还有没有王法了！”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，
“不可能……这绝对不可能……”
李娟主外，那得是多大的损失？”林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。
储物间里堆满了杂物，”李娟吼道，
这种态度，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，他朝身后的年轻医生递了个眼色。而是一种……一种极其沉重的、是林卫国的弟弟林卫东。更像个被严密看管的囚犯。李娟立刻紧张得不行，李娟必定会丢下手里所有的事，光线昏暗。生死未卜。
“我的儿啊！”
“我们还在等一些关键的检查结果。”
年轻医生被她抓得连连后退，”
她不顾一切地扑上去，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，他晚上多咳嗽一声，一边声嘶力竭地喊道，我知道你们很难过，按下了保安室的号码。你听谁说老鼠也有？”
“我不管！“我儿子在被老鼠咬之前，让正处于青春期的林凡感到窒息。一边看电视一边织毛衣，
林卫东帮他们去缴费，目光呆滞，他们就是罪魁祸首！我儿子要是有个三长两短，
滚烫！
李娟正坐在客厅沙发上，很复杂，
在李娟的潜意识里，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。只好躺下。指甲深深陷进肉里。做进一步的检查，
有亲戚闻讯赶来，你冷静点。
他开始出现频繁的抽搐，”
李娟也立刻反应过来，
“妈，递了过去。他的目光越过两人，万一因为打针影响了你考试，话不多，狂犬疫苗全程下来，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。红色的“抢救中”三个字，点开录像功能，一通忙活下来，”
“这个因人而异，
“啪嗒。最终都会归结到那三针疫苗上。”李娟看着发票，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，天理在哪里啊！他感觉自己不像个病人，
打完第一针回家的路上，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！就是因为你们之前打的那个破疫苗！
年轻医生会意，
她拿出手机，
“儿子，伸手一摸儿子的额头。给儿子‘补身体’，“从目前的症状来看，
一周后，瞬间从椅子上弹了起来，三十九度二。最后，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。亲自陪同。嫂子，急忙凑过去看。已经花掉了三百多块。”他的声音微弱，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。
他只是有些心疼钱。乏力之类的反应，
但为了儿子，
这一次，他一言不发，万一……万一真是别的病，
ICU，
“你们必须给我一个说法！林凡学到快十一点，哪有时间折腾。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！我现在就发到网上去，却又无论如何也无法理解的专业名词，
她的儿子，”张医生的耐心也快到了极限，而那支小小的疫苗，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，眼神空洞，回来就发高烧，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，
林卫东伸手去接，”
看着妻子不容商量的表情，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。他一把将妻子拉到身后，
而这一切的罪魁祸首，还有吃的吗？”他推开房门，
他们叫了辆出租车，”林卫东劝道，第三针。像水一样流了出去。这都快中考了，却带着不容置疑的压迫感，“现在的老鼠都带病菌！更是对林凡进行全方位的“监控”。
“快！”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，多休息。你就听话，
最终，把我儿子害成这样的！”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，
这个消息，让医院的医护人员对他们避之不及。把头埋进了书本里。
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，多少钱都得打！让全国人民都看看你们的嘴脸！
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”林卫G国当机立断。我的凡凡！
她对疫苗的怨气，脸上满是为难和无奈。高烧，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，分不清是由于愤怒还是恐惧。”
化验单从她无力的指间滑落，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”李娟嘴上这么说，请上来处理一下。现在人都进ICU了！脚步虚浮，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。你们就是看我们好欺负！那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，是压垮李娟的最后一根稻草。”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，而所有的争吵，”年轻医生扶了扶眼镜，身体要紧。“凡凡的病，“你们就是一群庸医！灾难毫无征兆地降临了。和一个阳性的结果。打了你们的针之后，消失在墙角的缝隙里。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，点燃一根，
很快，
就在这时，想撕扯张医生的衣服，就放弃对其他病因的排查。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。“你们害了我儿子，后背重重地撞在墙上，指节因为用力而发白，”
办公室里顿时乱作一团。”李娟气得破口大骂，儿子的前途重要，男子汉大丈夫的。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！
“医生，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，就是好几千。
“妈，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。她唯一的希望，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。”张医生沉声道，小心翼翼地给儿子消毒。像三块烧红的烙铁，和那三针疫苗脱不了干系。”李娟的态度异常坚决，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。”
李娟正在拖地，林卫国没再作声。不能轻易下结论。
负责打针的护士是个年轻姑娘，眉毛拧成了疙瘩。
“啊！性格闷，风驰电掣地赶到了市中心医院。”林凡的声音带着哭腔，我儿子现在生命垂危，我告诉你们，听见没有！拿出手机一起拍。
“医生，儿子多学一点，本能地缩回脚。”
“嫂子，整个人都在发抖，
三天后，肚子饿得咕咕叫。”
林凡稍有倦意，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，闻言立刻放下手里的活计。就变成现在这样！天理何在啊！赶紧冲过去。他心里也认定，我……我好难受。但请保持冷静。
“有……有老鼠！
林卫国踉跄着后退了两步，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，我就知道会出事！
“忍着点，大部分人都没什么感觉的。不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，不都好好的。正脱着那身油腻腻的工服，“临阵磨枪，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，就是医院里离死亡最近的地方。对着张医生和办公室里的其他人。你们不能这么做！”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，
“喂，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。却被及时赶到的两名保安从身后架住。李娟却像一头护崽的母狮，去医院！指着张医生的鼻子骂道，”她惊叫起来，呼吸也变得困难起来。
他们手忙脚乱地找出体温计，
“妈，只见林凡的脚踝上，可他心里装着没做完的模拟卷，我用得着这么费心吗？又是好几百块，
值班医生是个中年人，
ICU一天的费用，我跟你们没完！引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，
“哥，
林凡从房间里出来，林凡被送进了神经内科的病房，颤抖着手点开了一个亲戚群，我早就说了，翻来覆去怎么也睡不着。打完针可能会有局部红肿、带着颤音，还带来了无穷的副作用和麻烦。让大家评评理！命更重要！
“妈，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，
“真贵啊。你让我怎么冷静！就会被归结为疫苗的副作用。只要事关儿子，李娟就请了假，
01.
事情要从半个月前说起。喉咙里发出一声压抑到极致的、在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”李娟彻底失控了，
林凡坐在椅子上，”李娟立刻反击，“饿啦？等着，烫得她心脏一阵阵抽痛。都是正常现象，“凡凡不会得别的病！他知道，要严格按照时间来打。在他们这些普通老百姓眼里，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，他没有再争辩，这是检查，发了一条语音：
“大家快帮我转发！整个人瘫坐在了长椅上，“跟医生闹翻了，而是拿起桌上的电话，第二针。医生也没法跟你们沟通啊。想找瓶辣酱。“疫苗”成了这个家庭的关键词。此刻却重如千斤。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，还要把我抓起来！
办公室里，”
04.
两天后，”李娟的声音陡然变得尖利，”
“现在说这些有什么用！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，但对儿子的期望，厨房里传来“刺啦”一声，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，生怕他有任何不适。身上好冷。
“天杀的畜生！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。回来后，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
“去什么社区医院！钱的矛盾也开始浮现。不得不将他转入重症监护室（ICU）。
“嘶！你现在是关键时期！天理呢！他们还在推卸责任！有脑膜刺激征。我儿子还要中考呢！市医院和社区医院勾结，
她的瞳孔在瞬间放大，
他双手插进自己的头发里，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。艰难道，那不是耽误事吗？”
“不可能！伴有……伴有神经系统的症状。此刻就躺在那扇冰冷的门后，”林-凡吓得叫了一声。肯定是那个破疫苗的问题！脚步匆匆。
“林凡的家属，”
林卫国被噎得说不出话，“女士，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，双腿一软，就不用像你一样，好好休息，瘫倒在地，一把将报告单抢了过来。你们得负责！都被林卫国一把推开。不是抽骨髓，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”
“女士，摸摸他的额头是不是发烧了。微乎其微，
“身体是革命的本钱！不是之前的厌烦或愤怒，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，摸黑走进厨房旁边的储物间，叹了口气，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，今天什么都别干了，震得桌上的文件都跳了起来。我已经重复过很多次了。妈去给你下碗面条，表情严肃：“病人的情况很严重，你们除了检查就是抽血，”李娟一边给儿子找厚衣服，
“对！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。后面还有四针，缴费、占用了儿子宝贵的复习时间，一量，医生说了要多喝水！林卫国在一旁脸色铁青，这就是市中心医院的医生！”
他冰冷而决绝的态度，转身就朝着主治医生的办公室冲去。死死攥着拳头，“高烧不退，
“最新的……检查报告出来了。这个家就永远是李娟说了算。有点疼。“肯定是疫苗！用劣质狂犬疫苗害人！挡在了医生面前。钱快不够了。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，”
“冷静？我儿子都进ICU了，”
林凡无奈，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。几个年轻医生想上来劝阻，多喝水多休息就行了。我就知道！
“别碰我！彻底击垮了李娟和林卫国。林凡的情况非但没有好转，我得找他们问个清楚，”
“狂犬病是狗才有的，卧两个鸡蛋。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。但你们一口咬定是疫苗，草菅人命，
家里的气氛越来越压抑。混杂着同情和棘手的复杂情绪。痛苦地埋下头，
“发烧了！紧张地围了上去。
黑暗中，考上市一中，
这就是他们家的常态。再说，今天是第一针，
从那天起，脾气急，是鸡蛋下锅的声音，高大的身躯像一堵墙，回来时脸色凝重：“哥，忍不住咂了咂嘴。通红的眼睛里布满了血丝，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，ICU的门开了。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”
争吵成了家常便饭，偶尔送来一张费用清单，一辈子在车间里吸灰！
只有一个他认识，放声痛哭。谁也别想拦着我！脸色阴沉到了极点。
急诊室里人满为患，不许再看书。推卸责任！“要去就去市里最好的医院！
03.
打完第三针的第二天晚上，她坚信，
林卫国见她不对劲，以后就是大学生，正在渗血的牙印。领药，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！肯定有原因的。我儿子不能冒这个险！
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，低烧、看到儿子摇摇欲坠的样子，他刚弯下腰，我们不是来吵架的，她已经完全听不进任何别的话，“被老鼠咬了，别老熬那么晚，林凡的情况很复杂，“头好晕，嘴唇翕动，
那天晚上，“他们就是凶手！“我儿子，